漫步哥本哈根——童话的故乡

漫步哥本哈根——童话的故乡

从《豌豆公主》到《卖火柴的小姑娘》，从《皇帝的新装》到《丑小鸭的故事》，安徒生的童话把人那些共同的美好和丑恶，通过这些有趣也很有异国情调的故事传递给我们。小的时候读到这些故事，又看了改编的电视和话剧，形象深入我心。又如为我打开了一扇窗，不仅看到了外面的世界，也可以一窥人心。前几天有机会在哥本哈根做短暂的停留，便早早地从机场酒店出发去市中心探索一下这个童话的故乡。

从机场到市中心乘轻轨就短短的十几分钟。在美国的suburban住久了住惯了，十分感慨这里四通发达的公共交通系统。一切都很自然地连接在一起：从机场下一层楼便是重轨火车，前两天就是通过火车很方便地访问了海峡对岸更加地广人稀的瑞典。这些地方没有中国一样夸张巨大的候车大厅地标建筑， 也没有美国城市里那种独特的尿骚味，仅仅是一个实用的站台而已。轻轨就在楼上，都不用出机场，就把世界和这个童话的故乡连接起来了，可以很方便到市中心和哥本哈根五个手指头一样的郊区。

早上七点多钟应该是上班上学的时间，不少小朋友单独背着书包乘坐地铁。真羡慕他们的家长，不需要开车送他们。出了地铁就上到地面就看到了巨大宏伟的Marble Church (本名Frederiks Kirke)。晨光下金灿灿的十字在墨绿的顶上显得十分耀眼。本来这个教堂烂尾了一百五十多年，始建于1749年，最后1894年才终于建成。本来计划是用marble大理石来修筑，所以别名Marble Church,但因为没有钱最后也只能是用石灰石完成。顶跨度31米，是斯堪的纳维亚最大的教堂穹顶。门上鎏金的几个大字HERRENS ORD BLIVER EVINDELIC (“惟有主的话永远长存。”（彼得前书1:25）) 向着太阳升起的方向，金光夺目。

顺着街道往东南过了马路便是四幢几乎一模一样的巨大建筑，这是王室的宫殿。这个有着four fold symmetry的布局，加上它们等距等角的围着这个不算太大的广场，显得十分的单调简洁。中心是弗雷德里克五世的骑马的铜像。这个国王从1746年到1766年在位，因为他喜欢的只是酒和女人，没有ego，也没有精力，从来不参与战争，把国家交给专业人士打理，最后大家都生活得很不错。所以自古以来上面人不折腾就是平民最大幸运了。

早上八点，卫兵列队换岗，喊着简单的号子，寥寥的几个人展示着王室的不太大的威严。士兵们穿着是传统的制服，手里却是AR15一样的步枪，有一种时代错乱的感觉。当今的国王就住在北边靠水的那一幢。这样的王宫看上去实在有点寒酸。中国皇权的昭示就不说了，故宫那种气势上就能让人瑟瑟发抖。现代国家里美国白宫议会大法院也是警车环绕拒人于千里之外。感觉这里的一国之君，不过是一份继承而来的工作而已。也许比普通人多一些权利，但职责也不少，并不能为所欲为。就连这块地也是当年的国王一块一块收购而来的，并不是普天之下，莫非王土。公私分明，预算得透明，一切都得按规则来。而规则是与民众讨价还价的结果。

旁边的海对面停了两艘军舰一艘吨位稍大。看装备应该是现役的，但十分的简陋。走到旁边的一个军事要塞Kastellet。历史悠久仍还在使用，但对游人开放，散步晨跑的都不少。一看就知道这是一个不设防的国家。想了想，的确也不需要。周围都是有共同价值观的国家。大家都是一样的Inclusive（包容）的制度。比较合理的分配，民主的体制，相互占领又有什么意义呢。不是extractive（榨取）的制度，没有榨取和被榨取的阶层之分。新增的国土和人民并不能够被榨取，自然就没有相互吞并的动力。当然也有例外，这个世界上毕竟还有很多榨取性制度的国家，比如隔壁的俄罗斯，和隔壁的隔壁中国。当人的ego，权贵，特权阶层的利益，不安全感和可以操纵的民意交织在一起的时候，旁边的国家就不能不设防了。

穿过如粉红云一样花开的李子树林，就可以看到Little Mermaid在水边的雕像了。这是当年嘉士伯啤酒老板捐的(这个牌子还是二十多年前在中国，年少时赶潮流喝过的)。雕像的模特，就是捐赠者的太太。这真是讨好老婆的好主意：这样老婆的青春和容貌就可以不朽了。过去了一百年，也仍然能够不变的矗立在这里，成为了地标。这三百多磅仍然身材苗条的永远不老的小美人鱼背对着属于她的波光鳞鳞的大海，忧伤地望向一边。晨光里的剪景和石头溶为一体。这不就是中国处处可见，“可歌可泣”，一样如童话般，爱情的化身“望夫石”吗？为了得不到或者已经失去了的东西，比如爱情或者一个人，无法从自己投射的美好感情或者更准确的说”幻想”里面走出来，无法面对现实，造就了这样一段又一段凄美的童话。

朋友提过哥本哈根是一个很适合步行观景的城市，市中心并不大，游客常去的景点都很近。我走路快，15分钟就可以从Little Mermaid走到五颜六色Nyhavn。最近一次大规模规划和重建是三百年前，所以这个城市规划得也很好，看上去很新。当年安徒生写卖火柴的小姑娘的时候，也许他想象的冰冷的街道就是我现在脚下用石块砌成粗糙不平的步道。前面那个百货的橱窗就曾经放着那颗美丽的圣诞树，这个转角也许就是小姑娘卷缩着用一根根火柴延续着她生命里唯一微光的地方。真希望那仅仅是一个童话。