跳至主要内容

新冠五年记(1)

 201912月初首次发现新冠感染事件以来,这场可能改变甚至推动了人类历史进程的大事件,至今已整整五年。之后发生的许多重大事件发生的时间更短,记忆还算新。因此,以我一个普通人的视角记录下个人的经历、感受和认知,应该是有意义的。这样的记录不同于充满夸张和扭曲的媒体报道,也迥异于无良官方单一叙事的中文媒体。也许是一种更诚实、更接近真相的回忆。互联网是有记忆的. 而在使用互联网大数据来训练语言模型的今天,当我们个人的记忆通过文字进入到里面,个人的记忆也能通过语言模型就成为了人类集体记忆的一部分。二则,现在回顾五年前发生的事情,是站在事后的角度来看。话说事后诸葛亮,许多事件的原委和后果,从现在的视角看来,也许更加清晰一点。

2019年,根据中国的光荣革命传统,应该是一个特殊年份,会有重大事件发生,例如1919年、1949年、1959年、1979年和1989年等。这些年份里的许多事件深刻地改变了中国的历史进程。然而,2019年整年似乎并没有什么类似的标志性事件发生,除了香港的民主运动或许勉强算一个。但直到后来,我们才发现隐藏在2019年最后几天的,才是真正的历史性大事件,百年未遇之大变局。

武汉的疫情真真假假,就像许多中国的事儿一样从最初的辟谣到最终被证实。刚开始,我以为这次事件和2003年的非典类似,虽然严重,但并未意识到它会演变成后来全球蔓延的灾难。与2003年还在中国上大学里的我不一样的是,2020年身处地球另一端,只能远隔太平洋,为国内的同胞感到不平与愤慨,对政府的作为极其厌恶。我所能做的,不过是在Facebook上评论和转发相关信息,再发点恼骚。记得每天我都会将国内统计的死亡人数用黑背景发出来。仅仅一个数字,没有任何英文的上下文。一个月、两个月,数字不断攀升,触目惊心。终于有一天,一位同在Facebook上的同事忍不住问我,这些数字到底代表什么。我告诉他,这是每天中国统计的一个新SARS瘟疫的死亡人数的累加。当时的普通美国人还没有关注这些新闻,知道后震惊不已。

不平之时,周围的华人都开始行动起来,为国内筹集物资,尤其是口罩。许多人为了寄给国内的家人和朋友,四处搜罗N95和医用口罩。从城郊的商店到乡下的店铺,一家家扫货,比当年的代购更加夸张。微信群里也热烈讨论哪里还能买到口罩。我还半开玩笑地提醒大家:是不是要悠着点,积点儿德,给美国人民留一点。令人意想不到的是,这样的惨剧不久后从地球那一端蔓延到了这一端。

还记得很清楚就是中小学校放春假的时候,三月。本来应该是放假一周。然后就变成了三周, 最后就整个直接下半学期放掉了。这样小朋友就突然在家里没课可上。而我的几个出差就立即取消了。然后单位就开始远程办公, 大家从办公室里搬电脑的搬电脑, 搬椅子的搬椅子, 没想到就开始了一场漫长的“煎熬”。

评论

此博客中的热门博文

小游德国拜仁(1):治愈强迫症的好地方Ordnung muss sein

            六月底从希思罗机场坐上 Lufthansa 去慕尼黑的飞机就很兴奋: 在 Duolingo 上学了三年的德语终于可以派上用场了。 虽然每天就学个五到十分钟,但感觉很不错。唯一不足的就是词汇量太少,这次去试试看灵不灵。 这次是顺便小游,计划就呆三天。本来是六月到英格兰和苏格兰度假,因为从慕尼黑回美才有便宜的里程票,于是飞到慕尼黑看看老同学也顺便看看著名的新天鹅堡。(后来飞机取消,又在慕尼黑多呆了两天) 正好是夕阳落下的时候,飞机进入慕尼黑机场的 traffic pattern 。一眼望去下面的村落和小城,感觉就很不一样:一块块的农田,黄绿相间,色彩鲜明。远看小城和村庄的房屋在形式上十分统一,红色的屋顶和白色的外墙。一小簇并不高的房屋在一个广场或是一个的教堂的中心散开,似乎是统一修筑的一样。与刚过去的去过的英格兰和苏格兰各色混杂,且因为历史原因烧煤被熏黑的建筑外墙比起来,显得十分的干净整洁。 第二天开车去阿尔卑斯山区的路上,又更加深了这样的印象。 于是我一直在车里面感叹说这里视觉上很舒服,但是又说不出来个中缘由。车里面的小朋友讥笑我说是游客眼光自带滤镜,看哪里都觉得特别好。 后来仔细想了一下其实真的是不一样。 美国不少公路都很烂很老,缺乏修葺就不用说了。就像是比较好的路段,比如中部地区因为交通部联邦的拨款分的比较多,那里的不少路段已经在美国算是维护得很好或者很整洁的,看上去也很新。 但是,细节比起来还是比较粗糙不少。 比如,德国的高速行道线都是白色的, 刷得特别均匀一致, 没有一段粗一段细。线沿着公路画得非常平行。 而在美国, 路旁边的线经常是感觉划线的人手抖,方向变来变去。 用术语来说这里就是一个可导的曲线,没有奇点。所以开车人如果敏感的话,一眼望去在高速下有一种丝滑的爽感 ( BTW ,这次我最高只开到了 180 公里 / 小时,在不限速的路段)。 这种细节的妙处, 那些不开车的人自然感觉不到的。同时路边看到的,或平原或山丘,农田和红白相间的农舍都十分干净整洁,没有杂乱堆放的东西,也没有年久失修变色的房屋。即使再古老的房子,表面都是崭新的颜色。 看上去就像昨天才刷过的一样。 一路向南快到阿尔卑斯山下的时候。看到巨大的山...

又游哥本哈根:量子与童话

没想到短短三个月之后,又来到哥本哈根。 这次是短暂停留几天,参加一个学术会议。因为工作的原因,今后应该会常常路过这个有意思的城市。与哥本哈根隔海相望的瑞典,不到一个小时的地方叫Lund的小城,正在建设一个由欧洲13国共同投资的大科学装置。这样的设施在世界上也没有几个,所以设施之间的人员交流也是挺频繁的。这个学术会议本来就是为了庆祝这个设施,但是由于典型的欧洲工程是多国协调,资金很难共同到位以及Covid-19瘟疫的挑战,完成的日子一拖再拖,现在看来,至少要到明年才能开始运行了。这次的会也就差了那么一点点光环和亮点了。尽管如此,在机场入关的时候一提到是来参加这会议,海关官员就提到了举办地会展中心Bella center,一个很地标地方。看来这几天从她那里过关了不少的与会者。 虽然是国际会议,美国来的学者却不多。由于联邦政府对国际旅行限制颇多,本来占半壁江山的我们在人数上已经被来自中日韩的学者赶超了。亚洲的同仁们特别努力,特别是中国,感觉很快就要形成三足鼎立了。 说到哥本哈根,就不得不说老本行物理了。量子力学的哥本哈根诠释在差不多一百年前由玻尔和海森堡在这里提出来的。其中的波函数,波粒二象性,测不准原理就是由此被大家广泛接受并发扬光大。量子力学中仍然有一些没有解决的问题。我们工作的大科学装置,就是解决这些问题的好工具。这样的工具越来越精细,越来越大,也越来越考验国家的财力,所谓国之重器。 一众搞物理的人聚在一起到了哥本哈根。科学工作者的浪漫,要做的事情之一就是去拜谒祖师爷们。会议休息之余,约上几位从中国来的同仁去尼尔斯·波尔墓地。Assistens陵园在很中心的地带,十分的整洁精致。从各种造型的碑,或者更准确的说是艺术品一样的雕塑的铭文中可以看到这里年代的跨度很大,从18世纪到现在。里面有不少慢跑散步的人,更像是一个绿地花园,却也十分静谧。 他的墓地其实是他们一大家人共同长眠的地方,父母兄弟姐妹妻子都在一起。一块儿并不大的地方,用石头围起来。每个人的名字和生卒年份都写在很简单的石板上,中间是一根别致的石柱,顶上有一只象征智慧的猫头鹰。可惜风化严重,石柱上的铭文和这个猫头鹰都已经比较模糊了。举着淘宝同款的诺贝尔奖章与这家人合影。嗯,这一家人真是了不起:尼尔斯波尔1922年的诺贝尔物理学奖,他的儿子1975年的诺贝尔物理学奖,而他的父亲两次提名诺贝尔生理学奖。   ...

文明备份

欧洲是 Old World ,北美是 New World , 北美的文明是从欧洲而来,他们是一脉相承的。字面上很好理解,但身处其中才能体会到这种血脉相承的强烈联系。这个世界是个多元化的世界 , 各族各国各地之间都有差别 , 欧美也一样 , 特别是欧洲那么多国家。通常人们都会放大或者强调微小差别。可是把一个成长在第三文明人 , 比如我放到这种区别中 , 更能体会到的是, 99% 的那种从一种文明延续下来的共同之处。 当我在欧洲旅行的时候 , 会想这里和美国有什么区别 , 结论是没啥大的区别。语言拼写不太一样 , 可吃的东西仍然是那些 ; 基督教文明在生活中各方面的体现 ,Liberal 思潮重新解构传统文化的角度 ; 政府与人民的关系 ; 市场和超市里的货品和一张 contactless 卡或者手机走遍天下的支付方式,无不体现出欧美就是同一个世界。 从欧到美是一个文明的蔓延 , 形成了一个巨大的 , 地理位置迥异 , 大洋另一端的文明备份。这个备份让文明走得更远更长。一战二战是在这个文明上野蛮生长的肿瘤 , 抢夺正常细胞的养分到不可控制,眼看就要让整个文明崩坏掉。试想,如果没有大洋彼岸的这个 ” 备份 ” 来反哺这个文明的母体,修复创伤,会成为什么样子 . 同样,当这个文明受到外敌威胁和入侵的时候 , 这个文明的联盟才能安全 . 记得吗 , 上次蒙古铁骑扫荡欧洲的时候,没有这个文明的备份,差一点就灭绝。 中华文明是否也能得到这样的机会呢?有人会说,中华文明落后不行。每个文明都有自己的长处和短处 , 也是可以发展和更新的。只是在马列暴力革命和榨取的制度下面 , 大陆就像是肿瘤细胞堆起来的巨人 , 看似强大,每一个细胞也亢奋不已,跟打了鸡血似的 , 但总感觉哪点不对劲。回头再看看台湾 , 从那里显露出来的文化 , 才是中国中华文明的继承。兼备了许多可以从古文经典里看到的人本的态度,这种态度跟欧美不完全一样 , 是中华传统 , 又增添了一点外来文明的融合 , 给中华古老文明注入了新的血液。当年 ” 社会主义接班人 ” 的蛊惑宣传,灌输的是 ” 对待敌人如秋风扫落叶一般无情 ” 。幸好后来接触到港台影视剧和歌曲那些温情脉脉的东西被中和一下 , 才体会到人心终究是肉长的 , 以及复杂的人性。爱才是这个世界更重要的东西。这个世界不是非黑即白,而是五彩斑斓的。 现...