那是刚到美国休斯顿留学的时候。第一件事，就是去 Social Security Administration 办 Social Security Number 。于是学校里一帮刚来的国际学生结伴同行，一路走一路聊。 刚到美国，大家最好奇的，无非是彼此从哪里来。我便问身旁那位个子娇小、皮肤黝黑、走路很快的女生，她来自哪里。 “Venezuela 。 ” 当时英语还不算好，但这个发音一出来，我的脑子立刻开始检索 —— 委内瑞拉。这个词一下子就让我生出了好感。这不就是国内经常听到的那个遥远却又熟悉的国度吗，反抗“美帝国主义”的先锋，共同“富裕”的社会主义代表。一听到这个名字，我立刻觉得找到了“同志”，那里的领导人可是咱中国人的老朋友，查尔维斯。于是自然就热情了起来，开始和她攀谈。 当时我甚至还不知道 “Chávez” 这几个字母该怎么拼，只能用带着中文口音的英语把这个名字念出来。查尔维斯经常访问中国。每次来访前后，国内媒体都会进行全方位报道，反复讲述他的 “ 伟大事迹 ” ：从草根走向国家领袖，是毛泽东的忠实拥趸，形象几乎就是一个伟大领袖、万人迷。 在她面前，我用着《新闻联播》的语气，把他夸了一通。最后还不忘补上一句： “He is such a great poet.” 这个 “ 特性 ” 在国内宣传里可是重点。不仅伟光正，而且还显得特别有文化、有情怀 —— 就像其他社会主义的伟大领袖一样，不仅干革命有力，而且要么是导师诗人书法家，要么是吹拉弹唱样样精通，还有的是小学博士，读过无数世界名著。 我们聊着聊着，这位委内瑞拉女同学的脸色却越来越不好看。尤其是在听完那句 he is such a great poet 之后，她回了一句： “He is a mad man.” “What?” 我没听清。 “He is a mad man.” 她又说了一遍，然后一个白眼。 我一时不知道该说什么，场面就这么冷了下来。然后，就没有然后了。 又经过了这么多年，看着委慢慢变成一个超大的贫民窟，才慢慢明白那个 mad 是什么意思。那么多委内瑞拉人选择离开自己的国家，如果他们有条件选择。以至于休斯顿后来也成了委内瑞拉人聚居最多的美国城市之一。 那位委内瑞拉同学，当年大概也是选择不回去了，就像我一样。 2026 ...