时间过 得很快，他去世已 经 一个月了。 他是我父 亲 的四个兄弟之一，比我爸爸小十五六 岁 ，排行老四。除了第二位夭折之外，他年 纪 最小，却在成年以后最先 过 世， 还 不到六十 岁 。去年六月回国，大家聚在一起的 时 候，幺爸 还 是那么高高瘦瘦， 就像 记忆 中一直以来的模 样 。 小 时 候，每年春 节 从城里回 乡 下老家， 记 得每次下 车 后都要走好久 ，从丘陵山 间 的较平的 坝 上一直走到半山腰的老宅。有 时 候走公路，有 时 候抄小路。很小的 时 候，就是只比我大十几 岁 的幺爸， 背 着我上上下下爬坡 过 坎。后来再大一些，幺爸 攒钱买 了自行 车 ，便 骑车带 着我，从高高的坡上 飞 快地冲下大路，很拉 风 。小小年 纪 的我， 觉 得自行 车 很高，而幺爸坐在上面，就 显 得更高大了。 去年聚会 时 ，幺爸咳嗽已 经 十分厉害，但他不愿去看，就像大多数没有或很少医保的自 谋职业 者一 样总是硬撑着 。直到去年十月份 实 在拖不下去了，才 发现 已 经 是肺癌晚期，当时的 预 后并不 乐观 。 幺爸是一个木匠。初中 毕业 后，他就不愿意再 读书 了。当 时 已 经 工作的爸爸，本来想尽 办 法 让 他 继续 上学，但最 终 没 办 法，只能 给 他置 办 了一套木工工具， 让 他去拜 师 学 艺 。当 时 他和 幺爷爷 家的儿子一起拜 师学艺 ，成了木匠。我特别喜 欢 看他 们 做木工。每次在老家，我都搬个小板凳坐在院子里痴痴地看着。那 时 候木工的活儿，都是从最基本的原料做起，从原木到家具，全靠手工，没有 电动 工具。他 们 从山上伐来松柏，去掉 树 皮后，两个人合力把原木 锯 成板材。巨大的 锯 子在两人之 间 来回拉扯，木屑 满 天 飞 舞，院子里弥漫着松柏木料的芳香。然后把木板扎起来压住烘烤数天，去掉水分，才能作 为 木工的板材。 我七八 岁 上小学 时 ，幺爸 给 我做了第一个写作 业 用的小方桌和椅子。我守在他旁 边 ，看他一点点把木板裁好尺寸，再用 凿 子 凿 出榫 头 ，涂上胶水， 连 接在一起，最后刷上一 层 清漆。寒假 结 束 时 ，幺爸把桌子和我 们 一起送回了家。我很喜 欢这 个小桌子，在我 还 没 长 高的好多年里，我都是在上面写作 业 、背 书 ，甚至吃早 饭 。从小看着木匠的手工活，我的手也跟...