对远在异国他乡的我们，新冠几年中最难过的就是与国内亲人的隔绝和相互牵挂。作为八十年代出生的独生子女，夫妻两人一共四位父母，当我们步入中年的时候，家里的老人也渐渐进入年老体衰的阶段。本来平时就无法在身边照顾他们，只能一年或者两年一次短暂相聚，让孙辈在他们身体有一点点天伦之乐。不仅仅是父母，还有我们的爷爷那一辈，更是见一次面就少一次，每一次离别也许就是今生的永别。这样机会就因为新冠被打断，那时候隔着两个电子屏幕，相聚遥遥无期，让人无比的牵挂。这样的震荡的影响也一直持续到五年后现在：航班的选择仍然很少，去一趟中国并不容易。而且国与国之间不信任的鸿沟，恐怕也很难填平了。 日历刚刚翻到 2020 年，刚开年那几天。就看到了武汉各种花样的辟谣。之后又说“不传人”。当时我还觉得无所谓，中国人民也许早就被各式病菌和有害物质调教得“百毒不侵”了。国内国外那些敏锐的网评人士，果然其中有一些人的判断力就不是一般的好，便开始有了不少质疑的声音。不知道他们是在吃了共产党多少亏之后，才磨练出来这样的判断力。真的是，这样政府的话，一个标点都不能信。于是，重要的消息“出口转内销”，我给父母打电话的时候就给他们提到一定要小心。本来冬季呼吸道疾病就很多，对心肺功能衰弱的老年人很不友好。 然后就一天天地眼睁睁看到武汉关城，意大利的一批批老人倒下，然后进入美国纽约等大城市的惨状。这时候反倒是父母忍不住的担心和牵挂，相隔了一个地球直径的我们。他们和我们都只能通过新闻媒体来了解到彼此周围的大环境，可是媒体信息都是有超大的放大效应的。平常和平均的情况不是报道的重点，反而不平常，那些 outlier 才是值得报道的。最极端的一面在媒体高频出现，让我们都非常紧张对方的处境。 这样的牵挂，随着 2020 年三月份中国几乎闭关锁国一样的停航政策更加严重了。 5 月带着全家回国探亲的计划一下完全落空。上次回国还是 2017 年，然后小女儿 2019 年出生，本来是 2020 年带着正好一岁的小女儿去中国全家团圆。没想到这一推迟就是整整四年。网上，看着那些必须回国的学生在天价机票下各种转机“偷渡”回国；中国人回国后，各种三十天加三十天的隔离；强制隔离中种种不人道的措施和艰苦的条件，更有隔离的酒店坍塌成平地，或是在莫名其妙的转运一车人车祸死掉。更是让人无比的害怕和心焦，不知道如果有一天必须回国会怎...