在 2020 年 3 月，发生了一个千载难逢的事件。 上一次这个事件出现在浩瀚的太阳系，还是约 4000 多年前。那时候，埃及正处于古王国时期，最壮观的吉萨大金字塔，就是在那个时候为法老胡夫而建的。而漫长的美索不达米亚苏美尔文明正在青铜时代，正经历着辉煌的阿卡德帝国——这是诸多将来出现在这个地区的强大帝国的第一个。中国还处在新石器文明的传说时代中，也许是从三皇五帝到夏的转变中。这也是我家氏族开始出现的时候，按家谱记载。 可是这个事件与这一切的都毫无关联，毫无干系。这个事件就是一个长周期彗星的发现—— 2020 年 3 月 27 日被发现并命名为 comet Neowise （新智彗）。发现的时候它已经行到轨道中最靠近太阳的地方了，在太阳的光辉下，它变成了是一颗极亮的星。以至于地球上的人能够在日落的一两个小时里用肉眼可以清楚地观测到。我决定带着我的长女野外背包徒步去观察这颗星。这是我第一次带着她 back country hiking and camping. 她是我家第一位出生在这个新大陆的居民。她的名字的意思就是“上升起来”， 就像彗星靠近太阳一样，逐渐变得更加亮 丽 。 背上背包在山脚下的时候，盛夏的森林就像绿色的大幕布笼罩着我们。这是一片宽阔高原的一部份，我们去的山顶就是这一代几十里最高的山峰之一。因为这里降水丰富，各种小溪和径流把山切的有些陡峭。所以上山的路总是沿着山势缓缓爬升，有不少之字形的路线。女儿走在前面背着刚给她买的绿色背包。那年她才十岁，我很享受与她的交谈。作为家中的长 女，她 心智比一般的女孩更加成熟，对很多事情都有自己的见解。 我们在浓密的树枝底下穿行，虽然是盛夏，早上的树荫却让人觉得有点寒气逼人。可惜无论山势怎么升高都很难穿过密林看到外面陡峭的山坡和下面的深谷，只有点点阳光从上面洒下，和缝里不时可以瞥见的湛蓝的天。逼近下午的时候，阳光把山谷里的水气渐渐加热，扩散到树荫里的空气中，十分迅速升高的湿度和登山中的体温终于开始让人有夏天的感觉了。让我们感到难以忍受的时候，天就变暗起来。浓厚的云层在脚下形成，一会儿就上升到超过我们头顶的高度。周围越来越湿，当云不能再被山托起的时候一场暴风雨就在眼前了。我俩躲在几片硕大的叶片下面。雨点如注，可是密林之中，我们竟然没有被淋太湿。在叶片的掩护下，下我们靠在山石上只等待雨渐渐变...